Blog

Aug 02, 2023

„Chris da Plumber“: Dein Kot war sein Brot und Butter

Seine Familie nannte ihn „Fisch“, einen Exzentriker unter Exzentrikern, der 67 ausgelassene Jahre lang in einer Schule von Einer schwamm. Sein Lebensraum? Toilettenschüsseln von Reservoir Hill bis Dundalk und fast jedem Block

Seine Familie nannte ihn „Fisch“, einen Exzentriker unter Exzentrikern, der 67 ausgelassene Jahre lang in einer Schule von Einer schwamm. Sein Lebensraum? Toilettenschüsseln von Reservoir Hill bis Dundalk und fast jedem Block in Charles Village.

Christopher Michael Jensen – „Chris da Plumber“ – war ein liebenswerter, wenn auch oft verschrobener Trottel, so einheimisch wie eine Reihenhaustomatenpflanze, als Baltimore wie ein Mann ohne Hemd, der im August mit einer Dose Bier die Straße überquerte.

„Er war ein wildes Exemplar“, sagte der Baltimore-Karikaturist Tom Chalkley, der für Jensen Plumbing den Klempner mit dem Po-Crack-Logo zeichnete. „Intensiv mit einem großartigen, schrulligen Sinn für Humor, einem guten Auge für Kunst und einem authentischen [weißen] Baltimore-Akzent der Arbeiterklasse.“

Wie damals, als er zu spät zu einem Job in Chalkleys Haus in Arcadia erschien und sagte: „Die Kraftstoffpumpe meines Lastwagens ist kaputt.“

Jensen „stieg“ am 13. Juli im Keller seines langjährigen Hauses in der 28th Street und der Howard Street auf. Das 101 Jahre alte Haus (letztes Jahr wurde es von einem rücksichtslosen Autofahrer zertrümmert, die verglaste Veranda war immer noch mit Brettern vernagelt) war bekannt für eine Krippenszene auf dem Dach, in der ein leuchtend grüner Außerirdischer zusammen mit Maria und Josef an Feiertagen Wache über das Jesuskind hielt.

„Ich hatte einmal einen Fotoauftrag und wollte mir den Außerirdischen für das Shooting ausleihen“, sagte der Fotograf Jim Burger aus Remington. „Als ich fragte, sagte Jensen: ‚Der Außerirdische muss geteilt werden!‘ ”

Das Haus war eine Ansammlung lokaler Kunst, von der er einen Großteil als Gegenleistung für seine Arbeit erhielt; Crabtown-Kitsch (er hatte eine Vorliebe für Catherine Pugh in ihren glamourösen Tagen); Musikinstrumente; Die Werkzeuge seines Handwerks und Kupferrohre wurden in seine eigenen Kreationen eingeschweißt.

Eines von vielen Originalkunstwerken, die Jensen gesammelt hat. Gemälde von Russell. (Jim Burger)

Sein Großvater, William O. Jensen Sr., erhielt das Anwesen 1927 als Hochzeitsgeschenk von seinem Vater und starb dort. Chris‘ Vater – William Jr., ein ehemaliger Staatsdelegierter – wurde in dem Haus geboren und Chris begann 1991 dort zu leben. Obwohl Jensen keine Kinder hatte, wird das Haus wahrscheinlich in Familienbesitz bleiben.

Als zweitältestes von fünf Geschwistern, die in Parkville aufgewachsen sind, hat er den jüngsten, aufeinanderfolgenden Tod seiner Eltern nie verwunden: Mutter Patricia, eine Kinderkrankenschwester, im Jahr 2021 und sein Vater letztes Jahr.

„Wir gingen ständig zum Haus seiner Eltern in Carney, um zu Abend zu essen und fernzusehen“, sagte Catherine M. Brilhart, Jensens Freundin Ende der 1990er Jahre. „Wir nannten sie unsere besten Freunde.“

Chris schätzte inzwischen alles, was seine Mutter zubereitete, altmodische amerikanische Gerichte wie Schmorbraten mit Kartoffelpüree oder Schweinekoteletts und grüne Bohnen. Als Kind war er ein wählerischer Esser und es war bekannt, dass er in seinem Zimmer Dosen mit Spaghetti-Os hortete.

Der staatliche Gerichtsmediziner gab als Todesursache eine Herzerkrankung an, zu der noch Trauer, Depression und rücksichtslose Selbstmedikation hinzukommen könnten. Bis zu seinem Grab litt Jensen unter Schmerzen, weil er jahrzehntelang in kaltem, schmutzigem Wasser gekniet hatte, auf dem Rücken unter Waschbecken gerutscht war und genauso widerspenstig Schraubenschlüssel an Bolzen gedreht hatte wie er.

Mit ihm ging das Elend mehrerer Operationen einher – darunter eine schwere, schwächende am Rücken – und eine Einsamkeit, die nur diejenigen spürten, die ihm am nächsten standen. Im letzten Jahr lebte er zurückgezogen und war deutlich gealtert.

„Ich habe in den letzten Jahren versucht, ihm etwas Arbeit zuzumuten“, sagte Michael K. McGuire, ein „Helfer“ von Jensen, der später eine Karriere in der Branche anstrebte. „Als ich ihn fragte, warum er immer wieder auftauchte, obwohl er die Arbeit nicht erledigen konnte, sagte er: ‚Ich habe Schmerzen, wenn ich zu Hause bin, und ich habe Schmerzen, wenn ich arbeite.‘ Ich arbeite lieber.‘ ”

In seiner Blütezeit, im Jahr 2004, als er sich selbst als „Toilettenflüsterer“ bezeichnete, wurde er von der Stadtzeitung zum besten Klempner Baltimores gekürt. Als Mann, der gerne Wasserhähne und Holzschuhe verwendet, trug er mit seinen Stand-up-Übungen bei der Arbeit dazu bei, sich die Ehre zu sichern.

„Das Tolle an Chris ist, dass man ihn um 11 Uhr morgens für etwas Einfaches anrufen konnte und er in 15 Minuten vorbei sein würde“, sagte der Künstler John Ellsberry, der 1987 das Alligatoren-Wandbild auf der 28th Street Bridge malte. Aber dann würde er dich bitten, ihm zu helfen – warte das, hol mir das. Am Ende waren Sie seine Assistentin.“

Jensen war nie verheiratet und hinterließ eine verknotete Kette sich überschneidender gebrochener Herzen, die widerspenstigen Rasen benachbarter Häuser, die er ohne Erlaubnis gemäht hatte, weil er nichts Unordentliches ertragen konnte, und ein Geschäftsmodell, das auf MBA-Niveau noch nicht gelehrt wurde.

„Er kam einmal vorbei, um ein lästiges kleines Problem zu beheben“, sagte Lisa Morgan, Produzentin und Moderatorin beim WYPR-Radio, die zu dieser Zeit ein Haus in Reservoir Hill renovierte. „Er blieb viel zu lange, redete und streichelte die Abflussrohre und wischte sie liebevoll ab.“

Dann, sagte sie, wollte er 200 Dollar für den Nebenjob und sagte, sie könnten eine Münze für die Rechnung werfen. „Wenn ich gewinne, fallen keine Gebühren an“, sagte Morgan. Da ihr die Chancen nicht gefielen, gab sie ihm 100 Dollar und nannte es ausgeglichen.

Jensen schien jedoch mehr an den „geschmackvollen“ Aktporträts von Morgans Mutter im Haus interessiert zu sein. „Ich dachte, er würde mit mir flirten, bis er das sah“, sagte sie. „Seine Obsession mit meiner Mutter hielt jahrelang an.“

Der Münzwurf war kein Einzelfall. McGuire erinnerte sich an die Zeit, als Norman Mailer die Begleichung einer Rechnung berücksichtigte. Jensen tauchte ohne seinen Werkzeugkasten im Haus eines Professors der Johns Hopkins University auf, durchsuchte das Haus des Mannes nach allem, was nützlich sein könnte, warf eine Münze für unerledigte Arbeiten und ging mit 100 Dollar davon.

Später kam er mit seinen Werkzeugen zurück und beendete die Arbeit. Als der Professor fragte, was er noch schulde, bat Chris den Mann, seinen Lieblingsroman zu nennen. Und ging mit einem Exemplar von „The Naked and the Dead“ nach Hause.

Mehr als 100 Menschen nahmen am 12. August an Jensens Gedenkfeier in der Peabody Heights Brewery teil – Freunde, Fans und Kunden – viele von ihnen waren Opfer von Chris‘ Provokationen. Das vorherrschende Gefühl schien zu sein: „Er war eine Nervensäge, aber ich liebte ihn.“

Jackie Yeagley, eine seiner drei jüngeren Schwestern, sagte: „Das ist die Art von Abschied, die Chris organisiert hätte. Es ist, als würde er jeden Moment hereinspazieren.“ Sie sagte, Chris habe sie 1973 zu „Der Exorzist“ mitgenommen, als sie zu jung war, um alleine hinzugehen. Während sie die meiste Zeit des Films „ihre Augen bedeckte“, „saß Chris lachend neben mir.“

Jensen Plumbing-Logo (Jensen Plumbing)

Bei der Verabschiedung gab es Rinderbrust und Barbecue und viele Kinder, die zu jung waren, um „Onkel Chris“ wirklich zu kennen. Butt Crack „Jensen Plumbing“-T-Shirts wurden verkauft, um den Village Learning Place in der St. Paul Street zu unterstützen, den er durch eine jährliche „Spaghetti Disco“-Weihnachts-Spendenaktion unterstützte.

Sein älterer Bruder Bill leitete eine Band, die klassischen Rock spielte, und irgendwann, sagte Jackie Yeagley, spielten sie einen Rolling-Stones-Song, von dem sie wusste, dass er einer von Chris‘ Lieblingssongs war. Von der Zahl überwältigt, musste sie sich für einen Moment abwenden.

Das Lied?

Eine Kastanie aus dem Jahr 1964.

"Es ist jetzt alles vorbei."

Rafael Alvarez ist der Autor von „Don't Count Me Out: A Baltimore Dope Fiend's Miraculous Recovery“.

[email protected]